הכל התחיל מתעודת לידה אחת. כשמצאתי את תעודת הלידה של קופל אושיה – סבא-רבא שלי – מה-15 בספטמבר 1899, גיליתי שהוא נולד ברחוב Broscăriei מספר 65 ביאשי. הוריו, לייב אושיה (מוביל מים) ודינה אושיה, התגוררו שם.

באותו רגע, השם "אושיה" כבר לא היה רק שם של סבא – הוא היה שם עם כתובת, עם רחוב בעיר אמיתית. יכולתי לדמיין את לייב עם החביות שלו ברחובות יאשי, את דינה מטפלת בבית, את קופל התינוק שגדל להיות נגר.

אבל לא ידעתי אז שהרחוב הזה – Broscăriei – יהפוך לנקודת מוקד של מחקר שלם. שבעשרות מסמכים אחרים, מאות קילומטרים ועשרות שנים משם, השם הזה יופיע שוב ושוב – ובכל פעם יחשוף עוד אדם שחי בו.

החיפוש התחיל באוסף RG-25.003M – סליל 0156 מהארכיון הלאומי של רומניה, שמכיל רשימות שמיות של יהודים שהועסקו בעבודות כפייה ברומניה בתקופת השואה. המסמכים נסרקו והועלו למאגר, אבל רובם ללא טקסט OCR – כלומר לא ניתן לחפש בהם טקסט אוטומטית.

כדי למצוא אזכורים של "Broscăriei", הייתי צריך לבצע סריקה ויזואלית – להעביר כל תמונה דרך מודל ראייה ממוחשב שבודק אם הכתובת מופיעה בה. בסך הכל נסרקו 260 תמונות: 23 מיאשי ו-237 מערים אחרות.

התוצאות היו מפתיעות: הכתובת "Broscăriei" הופיעה ב-54 מסמכים שונים – 27 ביאשי ו-27 בערים אחרות. מתעודת לידה אחת מ-1899, ועד לרשימות עבודות כפייה מ-1940-1947 – אותו רחוב, אותה כתובת, עשרות אנשים שונים.

בסבב סריקה נוסף (יולי 2026) נסרקו 144 מסמכי עבודות כפייה נוספים ללא טקסט OCR, והתגלו 21 ממצאים חדשים – 16 ביאשי ו-5 בערים נוספות (Vaslui, Fălticeni, Baia, Dorohoi, Botoșani). הרחוב התגלה ב-4 ערים חדשות שלא היו ידועות קודם.

ביאשי לבדה, מצאתי 27 אנשים שגרו ברחוב Broscăriei – מבית מספר 1 ועד בית מספר 196 (בבאיה). הממצאים מגיעים מרשימות שמיות של עובדי כפייה יהודים מהשנים 1940-1947, ומתעודת הלידה של קופל אושיה מ-1899.

בין האנשים שמצאתי:

• Iancu Iosef – בית 17, רשומה 216 (1942)
• Lupu Iancu – בית 18, רשומה 23 (1943) וגם בית 29 (1943) – אותו אדם, שתי כתובות?
• Haimovici Iancu – בית 24, רשומה 9 (1943) וגם בית 28, רשומה 12 (1942) – גם כאן, אותו שם בשתי כתובות
• Herscu M. Iancu – בית 27, רשומה 11 (1943)
• Segal Herș – בית 185 (1943)
• Schwartz Iancu – בית 76, רשומה 714 (1944)
• Croitoru Avram – בית 15, רשומה 463 (1943)
• Artur Avram – בית 25 (1943)

וכמובן – לייב ודינה אושיה, בבית 65, כפי שעולה מתעודת הלידה של קופל מ-1899.

השמות "Iancu" ו-"Avram" חוזרים שוב ושוב – האם מדובר באותם אנשים שהופיעו ברשימות שונות? האם היו קרובי משפחה בין התושבים?

אחד הגילויים המפתיעים ביותר היה ש"Broscăriei" אינה רק רחוב ביאשי – השם מופיע במסמכי עבודות כפייה מ-11 ערים שונות ברומניה: יאשי, בוקרשט, בוטושאן, רומן, צ‌רנאוץ, בקאו, אלבה-יוליה, וכן (בסבב הסריקה החדש) ואסלוי, פלטיצ׳ן, באיה ודורוהוי.

בבוקרשט לבדה נמצאו 6 הופעות של הכתובת – כולל "Fabrica Broscariei" (מפעל הצפרדעים?) ו-"Calea Broscariei" (דרך הצפרדעים). בבוטושאן נמצאו 4 הופעות (כולל Broscăriei 63 – Rabinovici David). בצ‌רנאוץ – Broscariei 28, בדיוק אותו מספר בית כמו ביאשי. בסבב הסריקה החדש נוספו: Vaslui (Broscariei 41 – Cohn David), Fălticeni (Broscariei 78 – Herscu Moise), Baia (Broscăriei 196 – Leiba Sail) ו-Dorohoi (Broscăriei 80 – Sechter Avram).

חלק מההופעות אינן כתובות מגורים אלא מקומות עבודה: "Atelier de Broscarie" (סדנת צפרדעים), "mag de opie și biscuit Broscariei" (חנות עוגיות וביסקוויטים), "Fabrica Broscariei" (מפעל). האם מדובר באותו רחוב שהכיל גם בתי מגורים וגם בתי מלאכה? או שהמילה "Broscariei" מציינת סוג של עסק או תעשייה?

בגיליון "אוניברסול" מ-8 באוקטובר 1904 – חמש שנים בלבד אחרי לידת קופל אושיה ברחוב – מופיעות שתי ידיעות נפרדות הנושאות את הכותרת "Criminalii din str. Broscăriei" (הפושעים מרחוב Broscăriei).

הידיעות מיאשי מדווחות על מעצר צועני בשם Gheorghe Brăescu, תושב רחוב Broscăriei, החשוד ברצח Tauha Lindhart ובפציעת Ioșef Lindhart פצעי מוות. פילגשו הלשינה עליו. החקירה נמשכת ועורר עניין רב בקרב תושבי יאשי.

זהו תיעוד עצמאי ומוקדם לכך שרחוב Broscăriei ביאשי היה ידוע בשמו, ריאלי ותוסס – בדיוק בזמן שילדותו של קופל אושיה (שנולד בו ב-1899) עוברת בו.

בגיליון "Moldova Liberă" מ-14 בפברואר 1946 – שנה לאחר סיום המלחמה – מופיעה ידיעה שיפוטית על ילד בשם Oisie Carol, תושב רחוב Broscăriei 8 ביאשי.

הילד נדון ל-3 חודשי מאסר ומחנה עבודה על כך שב-1944 מכר בטריה מסוג "ג׳יפ" במחיר מופקע. בבקשת החנינה שהגיש לשר המשפטים ציין: "נאלצתי לסחור כי היה עלי לפרנס את המשפחה – אבי עסק בעבודה חובה [עבודות כפייה] והמשפחה מתה מרעב."

הידיעה קושרת ישירות בין בית מספר 8 ברחוב Broscăriei לבין תופעת עבודות הכפייה שכבר ידועה לנו מהארכיון. כמו כן, השם Oisie זהה לשם המשפחה של סבא-רבא שלנו – קופל אושיה (Oisie/Usie) – שנולד ברחוב זה ב-1899. קשר משפחתי אפשרי, אך אין אישור.

בגיליון "Curierul – Foaia Intereselor Generale" מ-מרץ 1893 – שישה שנים לפני לידת קופל אושיה (1899) – מופיעים בטריבונל יאשי שני ערכים חריגים:

"Herșcu sin Oișie p. abus de încred." – הרשקו בן אושיה, הפרת אמון. "Oișie sin Iancu p. ultraj arestat." – אושיה בן יאנקו, עלבון, נעצר.

ממצא זה מרחיב את עקבות השם אושיה (Oișie) ביאשי לפחות עד שנות ה-1860–1870 (גיל האב המשוער). המשפחה אושיה הייתה מיושבת ביאשי לדורות – ולא רק מהדור של קופל.